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.1-
DIMITRIE

Dimitrie stitea in mijlocul batéturii, cu privirea pier-
duti in randurile de viti-de-vie din fundul gridinii. Inalt
cum era, gindea in sinea lui, ar fi numai bun ca harag in-
fipt la ridicina unui butuc. Sau ca sperietoare de alun-
gat ciorile. La ce altceva ar fi de folos? Cand neputinta si
furia i-au cuprins intregul corp, a ridicat un bolovan de
paméint uscat si l-a izbit cu putere de tulpina bitranului
mar din fata ugii. Nu, nu astfel isi imaginase el acea zi de
28 iunie 1910.

— Dar de ce? se intreba in goapti, stiind cd nimeni nu-i
va raspunde. Ce i-am ficut? Ce i-a lipsit? De ce si-a aban-
donat copiii?

De fapt, Stefana nu gi-a abandonat toti copiii, aga cum
pretindea Dimitrie, ci doar pe doi: Toma si Petra. Si acest
lucru putea fi justificat intr-o oarecare misura, vor susti-
ne mai tirziu citeva voci din Bisericuta: Toma era prea
atagat de tatil sdu ca si accepte o fugd matinali — lasi,
ticiloasd, inexplicabild -, iar Petra, fata de gase ani, cu
comportamentul si apucaturile ei de idioatd mici, didea
impresia unei bolnave, ce si ne mai ascundem dupi de-
get! Copila avea si fie o povara prea mare la un drum nu
se stie cat de lung. Dar si o bitaie de cap inutila pe viitor.

Nimeni nu putea deslusi cu certitudine motivele dis-
paritiei Stefanei, dar exista cel putin un martor care sus-
tinea cu tirie ceea ce vizuse cu ochii lui: tinira femeie
a plecat din casa lui Dimitrie in zorii zilei de 28 iunie,
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ludnd cu ea.doar o valiza —'cw haine, probabil - i tinin-
du-lstrins de mani pe Alexie, fiul lor mijlociu de opt ani,
care nu iegea din cuvintul mamei, lucru gtiut de toti copi-
ii din mahala.

Cand l-a vizut izbind cu furie bolovanul de tulpina
mirului, Andrei Pur-si-simplu s-a apropiat de poarta lui
Dimitrie.

— Au tinut-o tot o fugd, incolo! si a aritat cu mana in-
tr-o directie greu de definit, dar, oricum, ugor de inteles
ca spre marginea satului, nu in alta parte, puteau si ple-
ce. Ii agtepta o trisurd la capitul ulitei. Una din acelea
boieresti, a tinut s precizeze, multumit de propriul spirit
de observatie, dar §i cu malitiozitatea sirintocului ajuns
prin voia circumstantelor si-i fie de ajutor celui mai bogat
ca el. Sau chiar si-i fie superior, apirand in fata lumii ca
un ins mai informat decat cel mai avut gospodar, conside-
rat fruntea satului.

Andrei locuia cu doui case mai in vale de fintina de
pe Ulita Mare si se lauda cu acest lucru cu orice ocazie, de
parca el ar fi sipat putul, si nu batrinul Ioan Iov, pe vre-
mea cind era primar. Fintina, adinci de 28 de metri, era
cu adevirat un motiv de méindrie pentru toti cei care-si
aveau casele pe Ulita Mare. Bisericutenii, chiar si cei din
cele mai indepirtate mahalale, veneau si-si umple ciube-
rele anume din aceasti fintana. Nicaieri in altd parte nu
exista apd mai buni ca acolo. Unii afirmau ci e si timi-
duitoare.

Andrei era obignuit si minti, fiindci se trigea din-
tr-un neam de oameni visitori, dar ldsitori de felul lor si
cam tafnosi. Le sirea tandira din te miri ce.
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Pe cind era copil, tatal lui l-a luat, intr-o buni zi, la
Bolgrad, la targul de duminici. Mergand pe o strada cen-
trald a asezirii, alituri de pirintele siu multumit de cat
de repede isi vinduse toatid marfa, a vizut doi tineri im-
bricati in uniforme de liceeni. Depasindu-i §i discutind
ceva foarte aprins, intr-o limba roméini pe care n-o mai
auzise in satul lui, unul dintre ei a exclamat: ,Pur si sim-
plu nu esti in stare si intelegi asa ceva!”. Aceasta imbinare
de cuvinte ~ pur si simplu —, pe care o auzea pentru prima
datd, 1-a zguduit, l-a vrajit si l-a pus pe ginduri deopotri-
vi. Nu cunostea sensul expresiei, dar i s-a pirut atat de
neobisnuita §i de frumoasi, incit s-a trezit folosind-o la
tot pasul. Cind l-a auzit rostind-o de citeva ori, incd la
Bolgrad, tatil lui l-a avertizat si inceteze imediat.

— In caz contrar, te pomenesti botezat cu aceasti sin-
tagmd, care nici macar nu se gtie ce inseamna.

Tatil lui Andrei, la rindul siu, nu stia ce inseamna cu-
véantul sintagmd, dar, auzindu-1 cAndva de la domnul inva-
titor din Bisericuta, intuise ci il poate folosi in cazurile
cand cineva risuceste att de mdiestrit cuvintele, incat
nici naiba nu le poate descurca. Azi sintagmd, maine sin-
tagmd, pand s-a obignuit §i rostea cuvantul ciudat la tot
pasul.

Tatal lui Andrei gtia ci in Bisericuta nu exista sitean
sd nu poarte o porecli. Fird nicio exceptie. El insusi se
numea lorgu Sintagmd. Adici Sintagma ii era porecla, sa-
tul uitdndu-i de mult numele adevirat. Potrivit traditiei,
micul Andrei urma si mogteneasci porecla capului fami-
liei, precum si ceilalti copii din casa lor, indiferent de gen.
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Ei bine, tocmai in cazulluis-a produs exceptia, tulbu-
randu-i profund pe bisericutenii atagati de traditiile secu-
lare. Andrei nu gi-a ascultat parintele si doar peste citeva
zile s-a ales cu o tinichea zorniitoare — Andrei Pur-si-sim-
plu. Nici nu putea fi altfel, odati ce un praslea, la fiecare
doui-trei cuvinte, scotea pe guri o injuriturd necunoscu-
ta si, deci, consideratd ofensatoare de pastritorii datini-
lor strimogegti. Si de-ar fi numai atat! De s-ar fi limitat
exceptia doar la aceastd deviere — un copil cu o alti po-
recld decit parintele lui -, ei iatd ci nu, lucrurile au luat o
turnura total neasteptata pentru multi locuitori ai satului.
Paradoxal, dar si tatil Ini devenise, cu timpul, Iorgu Pur-
si-simplu.

De dragul adevirului, trebuie si recunoastem ci celor
care izvodeau poreclele in sat li se cam acrise de acest cu-
vant straniu i greu de pronuntat — sintagmd. Nu ci cea-
laltd imbinare de cuvinte — pur si simplu — ar fi fost cu
mult mai clard, dar, cel putin, nu genera comentarii de or-
din transcendental.

Dezgustat de atitudinea pretins compatimitoare i in-
torcindu-i scirbit spatele celui care jubila pe ascuns de
nenorocirea ce i se intimplase, Dimitrie a revenit in cur-
te. Pentru prima dati in viatd a simtit ci singele ii clo-
cotea de furie si de obidi. Orice barbat cu bun-simt ar
fi trecut la acea orid pe Ulita Mare, pe langi casa lui Di-
mitrie Unirea Principatelor, i-ar fi inteles zbuciumul i, in
general, ar fi rezonat cu starea lui de spirit. Unde s-a mai
pomenit in satul lor ca o nevasti si-gi piriseasci sotul
si sd plece de acasi cu noaptea-n cap, pe ascuns, cu cine
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stie ce ibovnic? Si ripind un copil pe deasupra! O rusine
mai mare nici ci se pomenea pe lumea asta! Dar ce pu-
tea face? Si-i ordone sefului de post sa inseueze calul si
sd porneascd in cautarea fugarilor? $i ce anume si conti-
ni acel ordin? ,Dat fiind faptul ci sotia primarului satului
Bisericuta si-a parisit ciminul conjugal, ordon sa fie gasi-
td si adusd imediat la locul de domiciliu!” O, ce rasete ra-
uticioase, ce hohote satanice si ce barfe usturitoare s-ar
isca mai tarziu! Vai, ce glume neroade §i nesarate vor fi ti-
cluite cind intdmplarea va deveni cunoscutd intregii co-
munititi conduse ireprogabil pand acum!

Dar ceea ce-i mistuia cu adevirat sufletul era faptul
ca netrebnica de Stefana a ales si dispari exact de ziua
de nagtere a lui Toma! Stia foarte bine cit de mult agtep-
ta biiatul acest 28 iunie. Ca nimeni alta, anume Stefana
era la curent cu discutiile secrete dintre barbatul ei si fiul
lor mai mare. Urmau sa dea o petrecere acas, in curte, la
care erau invitati toti copiii de la scoala primari din Bi-
sericuta, dupa moda de la oras. Cine daci nu ea auzise de
mai multe ori de planurile pe care i le ficea Toma, legate
de serbarea celor zece ani impliniti si, mai ales, de cado-
ul promis de Dimitrie: un costum marindresc cusut toc-
mai la Cahul, de insusi Strul Leibovitz, mester neintrecut
in toate targurile din Bugeac! ,Costum marinaresc!”, a
strambat Stefana din buze, ironizand in stilul ei de inte-
lectual fin: ,Bisericuta noastri, pierduta in monotonia
stepelor din sudul Basarabiei, nu aminteste in niciun fel
de o mare putere maritima, cu un port in care sd ancoreze
vase uriage cat balena biblica. De, de-am fi triit pe malul
Dunairii, la Reni, bunioara...”.
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yLasé; ci Ialpugul nostru nu e cu nimic mai prejos ca
Dunarea, a intervenit Dimitrie, mai mult pentru a-si in-
curaja baiatul. $i pe urmi, cei de la Reni chiar ne invidi-
azd i au pentru ce: anume la hotarul Bisericutei incepe
Fasia celor doud ceasuri”, a constatat el cu emfazi in cele
din urmi, punind punct discutiei.

»Ei bine, da, s-a auzit mai tirziu aceeasi voce a sotiei,
marele fluviu Ialpug ar putea justifica intr-o anumiti ma-
surd tinuta de matelot a baiatului nostru!”

Dimitrie plecase in ajun la Cahul si ridice comanda,
insd mesterul Leibovitz nu terminase lucrul §i primarul
de Bisericuta a fost nevoit si rimani peste noapte in orag
si sd se intoarcd in sat abia a doua zi dimineata. Afland de
la Andrei Pur-si-simplu despre fuga sotiei sale, Dimitrie
s-a gandit cd Stefana cizuse la o intelegere cu croitorul
Strul. Altfel nu putea fi justificata intirzierea inexplicabi-
14 la coaserea costumului mariniresc pentru Toma. Dar
tiindca nu avea probe in acest sens §i pentru a nu se face
de ras si mai mult in fata lumii, nici n-a indraznit si-i re-
proseze ceva sau si-1 descoase pe croitorul evreu.

Continua si stea neclintit in mijlocul bataturii, si in-
ghitd noduri dureroase, ca niste ghemuri de sdrmi ghim-
patd, si si-si steargd pe furis lacrimile care-i izvorau direct
din sufletul rinit. Erau rinile provocate de femeia pe care
a iubit-o mai mult ca orice.

T§i amintea foarte bine ziua in care a vizut-o pentru
prima datd, in cele mai mici aminunte. Era 22 martie
1888, intr-o dimineatd mohorats, la inmormaintarea ta-
talui sau. Aproape tot satul venise si-i ia rimas-bun de
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la fostul primar al Bisericutei. Dimitrie stitea lingi si-
criu, in biserica, si strAngea in pumn Crucea Sf. Gheorghe.
A adus-o la trista ceremonie purtind-o in buzunar. Ini-
tial, se gindise s-0 pastreze in casi drept amintire des-
pre viteazul lui parinte, cu un picior pierdut in luptele din
Rizboiul pentru Independenta. Pani la urmg, si-a spus cd
nu e corect si-1 lipseasci pe tata de distinctia scildati in
singe. S-a apropiat de trupul neinsufletit si i-a prins-o de
reverul tunicii lui cam ponosite. In acel moment, cineva
s-a apropiat din spate, I-a strins ugor de cot si i-a goptit la
ureche:

— Si bunicul meu a cazut la Plevna.

A intors capul si a vizut o fatid de o frumusete incre-
dibils, ingereascd: cu pirul lung, negru, lucios, suvite-
le grele lunecand din basmaua inflorati, si cu niste ochi
imensi, de un albastru sclipitor, care i-au luat vederea si
l-au ficut si tresard. Contrastul dintre negru si albastru
i-a tdiat respiratia. Si-a dat seama cd era Stefana. Auzise
cite ceva despre o fata alintat4, fiica unor mici fabricanti,
venitd din oras in vizitd la nigte verisoare de-ale ei care
stau pe Ulita Bulgarilor. Da, probabil era din cale afari de
rasfitati, daci a indriznit s se apropie, in biserici, de un
tinir necunoscut gi si intre in vorba cu el.

Alintati, alintati, dar nu gi-a mai rupt privirea de la
ea. Pirintele in sicriu, iar el cu ochii pe bulgdroaica ceea
frumoasa! Nu s-a putut stipéni si nu-i rispunda:

- E pe aproape, dar e departe!

Vizindu-i nedumerirea din priviri, a addugat: ,Tata a
luptat la Vidin. Acolo si-a pierdut piciorul™.
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Dupidnmormantare, ispravind toate treburile, Dimi-
trie s-a mai intalnit de cateva ori cu Stefana, aproape in-
totdeauna intamplator. Ulita Bulgarilor se intersecta cu
Ulita Mare chiar in preajma renumitei fantani din apro-
pierea casei lui Andrei Pur-si-simplu i astfel cei doi aveau
ocazia si mai schimbe cateva vorbe din mers. \

in scurt timp, a venit si ziua despartirii, fata anun-
tandu-1 ci se intoarce acasd, la Cahul. In scurt timp de la
plecarea Stefanei, Dimitrie a simtit ca a inceput si-l frigd
ceva la stomac, apoi la inima. Suporta cu greu lipsa fetei
alintate, spunandu-si intr-o buna zi ca o va aduce acasa
la el si se va insura cu ea. Tatdl fetei, micul fabricant din
Cahul, fiind bulgar, s-a impotrivit furibund, invocind ca
argument porecla tanarului bisericutean — Unirea Princi-
patelor — drept un semn clar de loialitate Roméniei, tara
in care se nascuse. Pe cealaltd parte, mai spunea bulgarul,
un nationalist cum este Dimitrie nu se va supune nicio-
data Imperiului Rus si tarului. Micul fabricant din Cahul
era de neintrecut in politic, fiindca se pregatea sa candi-
deze pentru Zemstva guberniala. Nici n-a stat sa asculte

contraargumentele lui Dimitrie.

Dupi un an de vizite reciproce si intalniri pe ascuns,
tinerii s-au casatorit, ficand o nuntd discreta la oras, in
cercul restrans al unor prieteni de varsta lor. In aceeasi zi,
Dimitrie a adus-o pe Stefana in casa pdrinteasca, unde,
dupa moartea lui tata, locuia de unul singur. Peste inca
un an, s-a nascut Toma si totul parea sa mearga bine, dar
Dimitrie incepuse sd sesizeze, cu 0 anumiti nelinigte, pri-
mele semne de comportament cumva mai bizar al tinerei
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lui sotii. O chestiune — pe cit de sensibild, pe atit de ne-
dreapta — care l-a izbit neplacut a fost faptul ci Stefana
i-a cerut ultimativ si vorbeasca cu ea doar in limba rusa.
Ultimatumul ei era cu atit mai straniu, ba chiar stupid,
cu cét nici chiar bulgarii din Bisericuta nu vorbeau ruses-
te, decét acasa sau atunci cind plecau la orag si-gi rezolve
vreo problemai cu autorititile statului. Cind a intrebat-o
ce s-a intdmplat, ce a apucat-o si inainteze conditii atat
de absurde, nici n-a vrut si discute, retezindu-i furioasi
cd deja de mai bine de zece ani a fost restabiliti adminis-
tratia ruseascd in tinut §i ar fi bine s se obisnuiasci cu
aceastd idee. ’

»Da, aga este, dragi Stefana, i-a rispuns nedumerit, de
mai bine de zece ani au revenit rusgii, dar nu vezi cd viata
oamenilor nu s-a schimbat aproape deloc? Vreau si spun
céd limba rusi o vorbesc doar functionarii de stat, oamenii
simpli isi vid de-ale lor, comunicind fiecare in limba pe
care o cunoagte.” ‘

Dimitrie avea dreptate. Chiar daca revenise guverna-
rea taristd, viata din Bisericuta nu se deosebea de cea de
pe timpul lui Ioan Cuza sau Carol I, iar legile si organiza-
rea administrativa a celor trei judete din sudul Basarabiei
au ramas si ele neschimbate, aceleasi ca pe timpul celor
doudzeci si doi de ani de aflare in componenta Principa-
telor. Birocratia aparatului gubernial si chiar a intregului
Imperiu Rus se supunea cu greu oriciror schimbdri, su-
ferea cumplit cind era pusi in fata dilemelor si, in felul
acesta, chestiunea privind trecerea celor trei judete de la
vechea organizare administrativa romaneasca la cea ru-
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seasci va fi transmisa spre solutionare de la un guvern la
altul, ajungand pana la Kerenski si Guvernul lui Provizo-
riu.

Mai tarziu, Stefana a inceput si bombéineascd tot mai
des, manifestindu-si dispretul fati de viata de la tard si
fata de conditia lor de anonimi uitati intr-o localitate ano-
nima. De fiecare data, Dimitrie ii rispundea bland cé gos-
podaria lor e cea mai ardtoasd, cea mai bogata, fruntea
fruntii, mai pe scurt. Nu mai gasesti alta ca asta in toatd
Bisericuta, oricat ai cduta. Au de toate: pamdnturi, vite,
oi, moara.

— Ce folos din pamantul si vitele tale?! Tatél tau ma-
car a fost cineva! O persoand importanta! Un primar res-
pectat in acest sat, pe cand tu..., i-a aruncat intr-o buna zi
o vorbi ofensatoare.

A spus-o parci in zeflemea, parca dintr-o ranchiuna
ascunsi adanc in suflet.

Dimitrie a cizut pe ganduri, intorcand in minte, pe 0
parte si pe alti, cuvintele ei. Ce voia sd sugereze? Ca nu
mai era de nasul ei? Dar poate ci ideea nici nu-i aparti-
nea? Poate ci, devenind membru al Zemstvei, tatdl ei o
influenta in halul acesta? Dincolo de toate, probabil mai
era ceva la mijloc. Chiar daci aceste vorbe i-au scrijelit
dureros sufletul, a fost nevoit, in cele din urma, s recu-
noasca faptul ci avea dreptate. E timpul, e timpul sa ur-
meze exemplul tatilui sau i sd nu se mai multumeasca

doar cu situatia lui comoda de gospodar instarit.

Dupi ce a stat si a cintarit indelung toate argumente-
le, a urcat in trisuri i a plecat la Cahul sd informeze ad-
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ministratia judetului despre planurile sale, iar peste un an
a fost ales primar. Dar tot degeaba! Stefana continua s
bombaneasca nemultumita si gasea mereu capit de cear-
td. Dimitrie incerca s-o inteleagi si sd-i faci pe plac, sati-
stacandu-i orice capriciu. Era atat de frumoasi si o iubea
atat de mult, incét era gata sa-i ierte toate nazurile. Nici
chiar ajungand la el zvonurile despre ibovnicul de la Ca-
hul, un ofiter rus, cu care se vedea cam o dati la doua sip-
tamdni, cind pleca la parinti sau pretextind treburi de
neamdnat la croitoria lui Strul Leibovitz ori la nu se stie
ce pravalie de matisuri, n-a miscat un deget pentru a cur-
ma aceastd relatie. S-a preficut ca nu auzise nimic. Spera
sa-1 treacd aerele astea de mare curtezana sau de intelec-
tuala subtire si rafinati, care se pretindea, iar in casa lor
sd revina dragostea de altidata, cea mare, fiorii cireia i-a
simtit pentru prima data stind langa cosciugul cu trupul
neinsufletit al tatilui sau. Ei bine, nu i-au trecut! Ba mai
mult: a fugit de acasi chiar de ziua de nagtere a lui Toma!
Dimitrie mai stitea inci in batatura din fata casei, cu-
getind ce sa-i spuna si cum sd-1 linisteasca pe Toma cénd
acesta va afla de disparitia mamei lui. Si nu atat de Ste-
fana era atasat copilul, cat de fratele siu Alexie, cu care
se juca ziua intreagi. Erau nedespartiti. Ba alergau im-
preund pana la Dealul numit Plesuy si urmireau uimiti, cu
gurile cdscate si cu ochii mariti de groaz, aripile infrico-
satoare ale morilor de vént, ba se scildau in Ialpug pana
li se invineteau buzele, li se smochinea pielea de la buri-
cele degetelor si le claintaneau dintii de frig, ba, incalcind

interdictiile satului si ale parintilor, treceau podul si se
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